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Сборник летописей сел и деревень Урала и Зауралья. 

Печатный орган Южно-Уральского регионального отделения Ассоциации

генеалогов-любителей. Челябинск.

Уважаемые читатели! Дорогие Учителя! 


В этом выпуске газеты мы решили продолжить тему Учителя, начатую в прежнем номере, и опубликовать замечательные рассказы из книги «Чистый источник» учительницы русского языка и литературы из села Кирово Курганской области Валентины Павлениной. Это простые, яркие и честные истории о родном селе, коллегах-учителях, любимой школе, наполненные уважением и признательностью. 


Редакция газеты «Союзная мысль» поздравляет дорогих Учителей с Праздником, Днем Учителя!


В жизни каждого человека есть Учителя, которые оставили сильные и яркие воспоминания, которые повлияли на профессиональный выбор, которые влюбили в новый предмет, а, быть может, и в корне изменили жизнь.


Спасибо Вам, что Вы есть! Что Вы, несмотря на различного рода трудности остаетесь преданными своему делу, которое обогащает и открывает новые возможности в каждом из нас.


Ольга Анатольевна Щеткова, предложив наполнить содержанием этот выпуск газеты, предоставила мне удивительную возможность поздравить и поблагодарить значимых Учителей в моей жизни. 


Пожалуйста, если у Вас, читателей газеты, возникнет потребность рассказать свою историю, пишите нам, я думаю, мы обязательно найдем возможность разместить Ваш материал.  


В моей жизни в самый яркий ее период — юношество — были два таких человека: учитель литературы Макина Мария Игоревна и учитель физкультуры Чильчагов Валерий Михайлович.


Мария Игоревна открыла для меня мир Литературы. Совпало все: и переход в литературный класс новой школы,и мой возраст, и публикации диссидентских авторов. До этого момента - лишь школьная программа со скудными комментариями на уроках, и вдруг, словно открылась в сердце дверка, началось Восприятие, Чувствование, Думание. Мир стал разноцветным и объемным. Теперь-то я понимаю, что это была точная, методически выстроенная система Марии Игоревны, умноженная на ее искреннюю любовь к своему делу, которая и позволила моему сердцу открыться навстречу. До сих пор вспоминаю, как на одном из уроков, во время изучения романа «Война и мир» Мария Игоревна предложила классу разделиться на две «семьи»: Ростовых и Болконских и затем убедительно рассказать, почему был сделан выбор. В семье Болконских нас было совсем мало, но мы с большой страстью отстаивали семейный уклад: дисциплины, порядка, чести, внешней холодности и сдержанности в сочетании с тонкостью переживаний и чувств. Литература, которой учила нас Мария Игоревна, была «не бумажной», «не книжной», она воспринималась и осмыслялась как собственная жизнь, она приходила, порой, чистым Знанием, она будоражила, тревожила, возбуждала. Слово в какой-то момент ожило, и начался страстный танец, который в итоге привел меня на филологический факультет. Дорогая Мария Игоревна, спасибо Вам большое за мое волшебное преображение и выбор профессии!


Не удивляйтесь, что вторым по значимости я выделяю учителя физкультуры. Дело в том, что в детстве я была достаточно болезненным ребенком, и практически всегда имела освобождение от физкультуры. Редкие уроки, что я посещала, запомнились мне истязаниями детского организма с достойной взрослой целью достать из него хоть какие-то нормативные показатели. Естественно, организм сопротивлялся и искал всяческие уловки избежать экзекуции и, например, убегал в болезнь. И вот Валерий Григорьевич (учитель физкультуры в новой школе) одним уроком превратил мою ненависть в любовь. Он предложил... сыграть в волейбол. Почти никто не умел грамотно держать в руках мяч. Мы все были на равных и было не страшно. Вначале в тройках, потом в пятерках, круг расширился, нам было настолько весело, что мы не заметили, как пролетел урок. В последствии каждую перемену мы проводили в спортзале. Он стал для нас еще и местом неформального общения, знакомств с учениками других классов. С тех пор физкультура, спортивные игры плотно вошли в мою жизнь. Для меня Валерий Григорьевич — это пример истинного Учителя, который не просто следовал школьной программе, а, прежде всего, заинтересовывал ученика, пробуждая в нем самом желание учиться и развиваться. А нормативы? Конечно, мы их сдавали, но это было настолько легко и незаметно, это было играючи. Спасибо Вам, Валерий Михайлович за Вашу внимательность к нам и пример безупречного учительства!


Перед тем, как передать слово Валентине Павлениной, мне бы еще хотелось сказать о тех людях, которые не являясь профессиональными Учителями, стали для нас Учителями по жизни. Возможно, это наши родители, наши прадеды, наша семейная история, а, быть может, наши дети, и даже домашние любимцы. Мы способны учиться, когда мы открыты новому и когда бережно относимся к тому, что предлагает нам мир. 

*************************************************

С уважением, автор статьи и редактор газеты «Союзная мысль» - Юлия Ургина, город Челябинск. 

Редакция газеты благодарит Бориса Григорьевича Артемьева за знакомство с творчеством Валентины Ивановны и предоставленный электронный вариант ее книги

Валентина Павленина

ВОТ МОЯ ДЕРЕВНЯ, ВОТ МОЙ ДОМ РОДНОЙ

Листая страницы своей жизни, открываешь страницы истории. У моего села юбилей - 320 лет. Я вправе сказать «у моего», потому что здесь, в Кирове, я родилась и прожила всю жизнь, кроме четырех лет. Итого- 65 лет неразлучно, вместе. Шумели весны и проходили, стучал сентябрь багряной веткой в окно, сжималось сердце от журавлиной тоски, завывали вьюги, а я все жила здесь и не собиралась покидать родные места. Мне здесь все дорого: люди, с которыми я сроднилась, моя земля. Вспомним прошлое, ведь сегодня история оживает.

Самые радостные детские воспоминания связаны с рекой - нашим Миассом, тогда глубоководным, рыбным, широким, пенящимся и подмывающим крутые берега. На одном - старые ветвистые ивы, на другом - пологий пляж с таким изумительно золотистым песком, в котором можно обнаружить огромные раковины. Здесь и проходило лето всей сельской ребятни. А потом вырос красавец мост, по которому в годы войны шли подводы и машины с людьми на фронт, хлебом для армии, ранеными и эвакуированными. А в мирное время мост стал любимым местом свидания влюбленных и прощания со школой выпускников: здесь встречали рассвет новой, самостоятельной жизни.

Все знало и слышало мое село: и удары колокола, отсчитывающего время, и тревожный перезвон, возвещавший о пожаре, и страшные вопли женщин, провожавших мужей на фронт, а потом неутешный плач после получения похоронок, и победное ликование в мае 45-го. 
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А сколько победных трудовых реляций в последующие годы!

Строились новые здания: кинотеатр, административное здание, где потом разместилось медучилище, а сейчас санаторий «Космос»; больница, детский сад, достраивалась школа, возведен спортивный зал, здание лесопункта, ЖБИ, животноводческие фермы, МТМ, прекрасные здания магазинов. Колосились тысячи гектаров хлебов, обновлялся машинно-тракторный парк. Люди приобретали бытовую технику, машины, стали жить зажиточно. Теперь ругают колхозный строй, а ведь он показал свою жизне-
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стойкость. Нашим хлеборобам есть чем гордиться. Почему-то забылся следующий факт. В 1938 г. тружениками нашего колхоза был собран невиданный урожай пшеницы, и мы стали участниками ВДНХ (Выставки достижений народного хозяйства СССР) в Москве. Мы были одними из лучших в Советском Союзе! Разве этим не стоит гордиться? Слава нашим нетитулованным, простым труженикам, но хотелось бы назвать имена людей, тогда хорошо известных за пределами нашей области: Тетерина Петра Федоровича, Махнева Александра Ивановича, Дуракова Ивана Кирилловича и многих других. Люди нашего села... Здесь есть и известные врачи (Улыбышева Л.Г.) и орденоносцы-педагоги (Власова К.В. и Тетеркина Е.М.); заслуженные учителя (Чечушкова Г.М., Баринов Ю.И.) Марфицина Р.А. - заслуженный работник культуры. А сколько учителей, получивших звание «Отличник просвещения»! Своим самоотверженным трудом они принесли славу нашему селу.

Хочу поведать вам случай из моей жизни, заставивший меня по-новому взглянуть на мое село и почувствовать настоящую гордость за то, что я здесь живу. 

С одной из учительниц мы получили туристические путевки по маршруту Севастополь-Ялта. В Ялте перед началом концерта известного певца сосед - седовласый мужчина с военной выправкой - поинтересовался, откуда я приехала (банальный вопрос, чтобы занять пустоту ожидания). Я ответила, что из такого захолустья, которое ему ничего не скажет: Кирово, глубинка Зауралья. Тогда он повернулся ко мне и радостно воскликнул: «Да кто же не знает вашего Кирова?» При этих словах я пережила настоящее потрясение, даже волосы на голове шевельнулись от волнения.

Где-то на краю страны, в далекой Ялте, я получила как бы привет с моей малой родины (не люблю этого слова «малая» - большая, родная, самая-самая...). Может, мой земляк? Но оказалось, что незнакомый человек живет на Украине, в Донецке, бывший военный. Он с удовольствием и подробностями рассказал: «Жена у меня педагог, вы-
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писывает «Учительскую газету». Там я и прочитал интересную статью о директоре вашей школы, который увлек всех спортом. Соревнования спортивные у вас проходят интересно. Многие сельчане бегают в лесу (он возле села) - и взрослые, и дети. А тут взял «Комсомольскую правду» (у меня двое детей студенты), и там пишут о вашем директоре, он и сам спортсмен. Когда журналисты приехали в школу, застали его в спортивном зале на турнике».

Он продолжал рассказывать, а я еле сдерживала слезы от счастья, что живу в селе, которым надо гордиться. И сделал его таким известным наш Анатолий Петрович Пухов. Я очень хотела рассказать эту историю ему, когда отмечалось 300-летие села, да не сумела. Теперь рассказала об этом вам, может, и его душа услышит?

...Перевернем еще одну страницу истории села и моей жизни...

Сосновый бор, стройный, напоминающий полотна художника И. Шишкина, раскинулся возле нашего села.
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Здесь мне знакома каждая тропка, каждая полянка памятна. Сюда девчонкой я бегала за яркой, спелой земляникой, повторяя слова из сказки: «Первую беру, на вторую смотрю, третью примечаю...». Как бы тяжело ни было на душе, здесь под шум сосен приходит какое-то самоуспокоение, ясность мысли. Это целитель душевных ран, он «выпрямляет», врачует душу, мой бор.

Бросишься, бывало, на ромашковую поляну, и на тебя опрокинется небо и целый каскад лесных звуков. Мягкие громады облаков плывут, манят тебя, и ты улетаешь вслед. Я всегда любила эти облака, воздушные, полные солнца, любила следить за их очертаниями. Тебя охватывает легкая истома, становится легко и бездумно. Воздух наполнен медвяным запахом трав и прелой земли, и это живительное тепло вливается в тебя.

На листке сверкнула росинка - чудо природы, своеобразное зеркало. В этом «свидетеле гроз» - тысяча солнц, радужная расцветка мира. В ней все - от вечности и нетленности бытия. Маленькое чудо природы, вобравшее в себя все eе великолепие и неповторимость. Шорохи ночи и бодрые ритмы дневной  жизни - в ней. Синь и даль неба - в ней. Величие мироздания - в ней. Понимаешь, что это вечно: это небо, и солнце, и земля. Все великое истинно просто. Хочется раствориться в этом сверкающем, ослепительно прекрасном мире. Ты - маленькая капля мудро прекрасного, сурово требовательного мира. В этом слиянии -твое счастье, и оно исчезнет только вместе с тобой...
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Такую лирическую картину я нарисовала, потому что мне дорог бор, он рождает у меня самые высокие и светлые мысли и чувства, и я плачу, когда вижу поваленные деревья, искореженную землю, вижу, как с каждым годом мой бор превращается в парк с огромными полянами - проплешинами, исчезают стройные красавицы сосны. Бор любят жители села, но не все. Иначе они не завалили бы его огромными кучами мусора. Неужели они не понимают, что творят безобразие, уничтожая красоту? Какая духовная глухота и слепота!

А меркантильная (доходная) рубка в этом году, санкционированная начальством свыше? Радует, что на защиту нашего красавца встали и стар и млад. Прошли акции протеста против рубки. Но... рубить продолжают, и проблема остается. На нашем юбилее будут присутствовать, наверное, представители области. Прошу: помогите, защитите народное достояние, спасите природу от уничтожения!

Еще листаю страницу...
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Школа - это тоже частица села. Через нее проходят все. Я называю школу чистилищем ума и души. Среди ее воспитанников - труженики полей и заводов, работники культуры, учителя, врачи, поэты и художники, журналисты и спортсмены. Куда бы я ни пришла, везде встречу своих воспитанников. Глава местной администрации - мой ученик, среди работников сельского совета есть и другие; в школе их несколько, среди них даже два завуча. В библиотеке тоже «знакомые все лица» во главе с заведующей. В нескольких магазинах - мои взрослые дети, в санатории - мои, и в милиции есть, и среди работников сельского хозяйства. Выходит, я счастливый человек: столько людей своим трудом подпитывают село. 

Мои сельчане... Многих-многих, дорогих мне, нет в живых. С ними прожиты десятилетия дружной жизни, я им благодарна за доброжелательность и понимание. Могу вспомнить 2-3 случая, не более, когда за эти долгие годы меня обидели. Кажется, и я не приносила людям неприятностей. Когда я тяжело заболела, ко мне на улице подходили незнакомые люди и предлагали разные способы лечения. Такова вот душа русского человека…

...Пришли трудные, непредсказуемые времена. Удачи вам, люди, терпения и надежды. А село наше, пусть и поредевшее численно, с заброшенными, полуразрушенными хозяйственными объектами и зданиями будет жить и радовать глаз. У людей будет постоянная работа и исчезнут эти группы молодых парней, неприкаянно бродящих по улицам, опустившихся, с бессмысленными глазами, видящими единственную радость в выпитом «фуфырике» (так, кажется, это изделие алкогольной продукции называется). Но для этого надо работать, работать и работать. Ведь мы живем на земле и прокормить себя должны, а государство - дать людям работу, стабильный заработок. Такая печальная страница жизни нашего села теперь. Но ею заканчивать не будем. Жизнь продолжается, и в ней есть интересные моменты. 

Зайдите в школу - тепло, уютно, чисто. Учительская - уголок психологической разгрузки. А наша библиотека! Царство книг в наше нелегкое время, цветы, милые работницы, уют, обстановка, рождающая у человека самые добрые, возвышенные чувства. То же можно сказать о почте, Доме культуры, на сцене которого идут то спектакль, то концерт, то КВН, и все на высоком художественном уровне. Прошедшие недавно школьные олимпийские игры показали высший класс их подготовки и проведения, эстетичность, патриотичность.

Созидания вам всем, творческих находок и открытий.

А село, пусть и страждущее, будет жить столетия. Иначе невозможно. Сменятся поколения, жизнь расцветет и дарует людям радость. Это будет следующая страница жизни моего села, мною уже не прочитанная. С праздником, дорогие сельчане! Пусть воплотятся ваши заветные мечты в жизнь.

2004г

ДА РАЗВЕ СЕРДЦЕ ПОЗАБУДЕТ

…Школа - моя жизнь, все самое дорогое и светлое связано с ней. В Кировской школе я училась 10 лет, работала больше двадцати. Это моя недопетая песня. 


Сюда тайком, когда никто не видит моей уродливой, шаркающей походки, я пробиралась во время уроков, проходя по знакомым коридорам, вслушиваясь в голоса бывших коллег, доносящиеся из закрытых дверей классов. Из-за болезни я была лишена  возможности быть здесь с этими неугомонными, непредсказуемыми , но такими желанными ребятишками. Комок рыдания подкатывался к горлу, и я, плача, уходила, давая себе обет не приходить сюда вновь и не травмировать душу. 

Как-то я оказалась в школе во время перемены. На меня двигалась толпа современных старшеклассников, модно одетых, раскованных, идущих уверенно и независимо. Это было «племя молодое, незнакомое», заставившее меня прижаться к стене (дорогу мне никто не уступал) и почувствовать себя слабой и уязвимой. Такого раньше я не ощущала. Да, времена меняются не в лучшую сторону.


Теперь мне приходится видеть школьную жизнь через оконные стекла, слышать школьный звонок с крыльца дома и жить воспоминаниями о своих однокашниках и учениках, следить  за их судьбами.


Если рассказать о судьбе учеников, можно написать целую книгу Жизни- судеб сложившихся и не всегда удачных, порой драматичных.


…Иду по улице, возвращаясь из магазина. Краем глаза вижу: на обочине дороги сидят двое молодых мужчин, рядом – пустые бутылки. Прохожу мимо, но меня окликают. Оборачиваюсь, подхожу, вглядываюсь в лица… Да, это мои ученики разных выпусков. Один из них поднимается, обнимает меня. Оба говорят мне слова благодарности, вспоминают мои уроки… Спасибо им за память, но мне хотелось закричать: «Что вы делаете со своей жизнью?!»


У одного из мужчин я была классным руководителем. Это был милый, добрый парень, он всегда улыбался, когда говорил. Сын людей хорошо известных, уважаемых в селе. Получил высшее образование, жил в городе, стал семьянином, растил сына. Знакомил как-то меня со своей женой. Несчастье обрушилось неожиданно: подонки искалечили парня, перепутав его с кем-то. Тяжелая травма, боли, операции, инвалидность… Чтобы забыться, стал пить. Смерть родителей, жены сплелись в один  клубок несчастий. Не выдержал, сломался человек…Я встречала его еще несколько раз; он одинок, подавлен, нетрезв. Что делать? Свет в конце туннеля есть: вырос сын, хороший специалист, прекрасный семьянин. Надо жить этим, переломить себя. А это так непросто…


Из разговора с ним поняла, что он очень гордится своими родителями, своей фамилией. Возможно, это поможет его возрождению. Дай-то Бог!


…Был у меня ученик, живший в маленькой отдаленной деревеньке, от которой теперь и следа не осталось. Прекрасно учился в восьмилетней школе, обнаружил хорошие математические способности. Пока адаптировался в новых условиях, все шло хорошо. А потом… «Я не готов», - стало его постоянным ответом на уроках. Ни увещевания родителей (видевших его один  раз в неделю, когда он приезжал домой на воскресный день), ни попытки администрации и учителей не приводили к желаемым результатам. Я чувствовала свое полное бессилие, кляня себя за отсутствие педагогических способностей.


И тут мне удалось сделать открытие: парень влюбился (как оказалось, на всю жизнь!) Девчонка была и собой хороша, и умница, и спортсменка – значит, девушка с характером, себе цену знает. Такие не побегут за парнем, их сердце надо завоевать.


Витька был не из робких, но пришлось вместо наступления перейти к осаде. А тут весенние деньки, любовь подогревающие… Какие уж тут уроки! Двойки и тройки сыплются в изобилии, парень тонет…


Решилась пойти к предмету воздыхания юноши, просить помощи. Девушка жила в интернате. Остались вдвоем в комнате. Объяснила я цель прихода, расхвалила своего воспитанника, его прекрасные способности, похвалила ее выбор. Разработали мы с ней тактику воздействия, решили действовать осторожно, чтобы не обидеть 
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парня, не оскорбить его чувства. Он ей тоже нравился, но она была девчонкой «с перчиком». Сумела ведь! Мальчишка вылез из ямы ничегонеделания, стал давать хорошие ответы. Иногда на уроках я ловила его изучающий взгляд исподлобья. Обиды на меня, кажется, не было.


Дружба ребят росла и крепла. Решил Виктор поступать в КМИ. В аттестате были одни «4» и «5». Но летом вдруг взбунтовался. Заявил, что в институт не пойдет, достаточно техникума или училища.


Тут уж пришлось прибегнуть к помощи старшего брата, живущего в Кургане. Тот, когда словесные уговоры не подействовали, применил древнейший способ воздействия- ремень. Привез его в город, поселил в своей квартире и заставил готовиться к экзаменам. Сдал блестяще! Закончил институт, стал неплохим специалистом и даже руководителем предприятия впоследствии.


Несколько лет назад встретила его на станции. Рассказал вкратце о себе. Живет в Сибири. Женат на той самой девушке, она медик по специальности. С гордостью показал фотографии двух сыновей. По их веселым, лукавым мордашкам видно, что парни бедовые растут. Наверно, теперь уже папе приходится прибегать к древнейшему способу усмирения строптивых и дерзких.


…Как сейчас вижу перед собой лицо другой девушки: румяные щеки с ямочками, чаще всего плотно сжатые губы, нахмуренные бровки: светлые волосы заплетены в две нетолстые косички; маленькая, худенькая. В характере – строгость, серьезность, придирчивость: если что-то посчитает неправильным, молчать не будет. Требовательность к себе и окружающим, трудолюбие- вот определяющее в ее характере. Такой я увидела ее в 7 классе.


Не помню, чтобы она когда-то не знала урока или знала его не на высший балл.


Вспоминаю подготовку к пушкинскому вечеру. Я готовила инсценировку рассказа «Барышня-крестьянка». Тане отводилась роль служанки - главной героини рассказа. Наверно, ей хотелось играть главную роль. Конечно, хотелось! Но я поручила эту роль ее подруге- девушке с огромной косой, темными волосами, что соответствовало тексту рассказа. 


Режиссер из меня аховый, хотя я и читала кое- какую литературу по режиссуре, и, кажется, получалось неплохо, но я была недовольна, заставляя вновь и вновь повторять мизансцены. Таня злилась и негодовала. Я терпела и молчала. Вечер удался, а лапти, которые мне сплели для этой инсценировки, долго еще хранились и использовались для других выступлений.


Как-то приехала я к приятельнице в Челябинск, развернула газету «Челябинский рабочий» и остолбенела: на меня с фотографии крупного плана смотрела моя бывшая ученица, одетая в халат и белую шапочку. Целая страница была посвящена студентке мединститута, рассказу об ее учебе, общественной работе. Автор статьи  восхищался ее трудолюбием, способностью и силой характера. Я испытала чувство гордости: как- никак я общалась с ней пять лет! Что-то и я ей дала.


… А потом мне пришлось у ней лечиться. Теперь это была не та маленькая девчушка, невысокого роста даже в старших классах, а высокая, статная женщина, очень красивая и очень строгая. Я ее даже побаивалась, побаивалась ее методов нетрадиционной медицины-иглоукалывания и прижигания, стыдясь своего физического несовершенства и слабости. Не дай Бог лечиться у своих учеников: ореол школьного учителя сразу пропадает.


В другой раз попала я на лечение под Рождество: так было проще получить место в областной клинике (там 

огромные очереди). Праздник, а что подарить моей целительнице? Захватила тетрадь с ее сочинением о Печорине (я храню некоторые работы моих учеников, а потом дарю их). Ее тетрадь хранила не одно десятилетие. Оценки за сочинение 5/5 («пять»- за содержание, «пять»- за грамотность).
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Татьяна пришла в восторг, радовалась подарку искренне. «Покажу сыну и дочери, а то они спрашивают, как я училась»,- говорила она сквозь радостный смех.


Такая вот судьба еще одной воспитанницы нашей школы, судьба яркая, созданная ею самой.


… Переворачивая свои жизненные страницы, видишь столько знакомых лиц, судеб, знаешь, что идет молодая поросль из чаши жизни- школы, и ты имел к этому отношение. Кого-то, может, и обидел ненароком, кому-то меньше уделил внимания, кого-то недоучил… Но все же это трудное учительское счастье. Звенит звонок, и всякий раз в учительском сердце просыпаются воспоминания, и, окунувшись в них, становишься моложе, и теплеет на душе от того, что путь твой жизненный не напрасен- он продолжается сотнями дорог твоих учеников… Звени, школьный звонок!

2004г

ГОРИ, ГОРИ, МОЯ ЗВЕЗДА

Памяти П.Ф.

В этой миниатюрной привлекательной женщине всегда было что-то праздничное, необычайное. Взяла и вылепила природа эту невысокую фигурку с совершенными формами, это приятное лицо с большими серыми глазами, которые смотрят тебе прямо в душу.


Подчеркнутая аккуратность, строгость и современность в одежде, отсутствие украшений и косметики. Такова моя героиня. Она была  бы, пожалуй, довольна своей внешностью, но вот рост… Рост явно маловат, считала Фая, напоминая мальчика – подростка даже короткой  стрижкой.


Педагогическая деятельность началась с курьеза, который, однако, не смог повлиять на авторитет педагога. Поселок, куда она получила направление, утопал в черемуховых зарослях, где весной  раздавались такие соловьиные трели, что молодежь вечерами уходила на высокие берега  быстрой  речушки и наслаждалась пением. Это было традиционным ритуалом- слушать пение соловьев. Не устояла и она. Проводить на соловьиный концерт взялась новая знакомая. Шли степенно, как и подобает сельским учительницам. Вдруг лицо приятельницы исказилось от страха, и она бросилась наутек, что-то крича. Фая опешила, и в тот же миг удар в бок опрокинул ее в канаву. Бодливый козел, гуляющий по деревенской улице, «решил познакомиться» с молодой учительницей. Она, сгорая от стыда, отряхнулась от прилипшей земли. На следующий день, когда появилась на школьном дворе, ее встретил дружный ребячий хохот: все уже знали о происшествии.


А дальше? Дальше была работа над собой, освоение и совершенствование сложной, филигранной работы, тайн педагогического труда,  когда от твоих слов, дел, поступков выкладываются маленькие кирпичики цитадели авторитета педагога, учителя, друга.


Эта маленькая девушка отличалась огромным трудолюбием, большой силой воли. Долгие годы постоянного, иступленного труда – познание и совершенствование, горы проштудированной методической литературы, прочитанных книг, кипы ученических тетрадей, огромная привязанность к детям. Фаина практически целый день проводила с учениками: занималась с отстающими; что-то рисовала, клеила, вела кружки, готовила литературные вечера, выпускала газеты. Дети были заняты, понимали, что они  небезразличны ей и тянулись к молодой учительнице. Фаина Васильевна была требовательна и не страдала от неумения наладить дисциплину на уроке, хотя было нелегко, ох как нелегко!


«Не читал, не готов»,- бубнит высокий малый, еле вылезая из - за стола. Знали бы и понимали ученики, сколько затраченного труда учителя  они перечеркивают своей неподготовленностью!


Она не оскорбляла ученика принародно, но если он не  готовился систематически, допускал какие-то вольности на уроке, шла к нему домой и там наедине говорила откровенно и резко. Беседовала с родителями, стараясь найти проникновенные слова.


Как-то в одной из семей ей пришлось поговорить с отцом, который пил. Его сын, милый, добрый мальчик, очень страдал от этого, уходил из дома. Беседа была не простая. Фаина Васильевна боялась, что он не будет слушать ее, оскорбит. Мужчина сидел, опустив голову, не смея поднять глаз. «Совсем не брошу,- пробормотал он, - но при сыне постараюсь не пить». И стал ходить на родительские собрания, чего раньше не делал.


Ни одна профессия  не требует  такой самоотдачи, как профессия учителя. Сколько надо знаний, смекалки, фантазии, любви, умения  прощать! Сколько эмоций- от  восторга до негодования- каждый день!


Подойдя к двери 6 «б» класса, Фаина Васильевна протянула руку, чтобы открыть дверь. В этот момент дверь сама «вошла» в класс впереди учительницы. Из-под «ходячей» двери мелькнули ботинки; кому они принадлежали, было понятно. Быстро вошла в класс. Ребята дружно встали, давясь от смеха. Надо было спасать положение, иначе урок будет сорван. Рассмеяться или взорваться? Ни то, ни другое. Не замечать- лучший способ поставить шалуна на место. Учительница повела урок в быстром темпе, заставив ребят сразу приняться за дело. «Дверь» кряхтела, сопела в углу, но на нее никто не обращал внимания. Ребята старательно писали, а мальчишка, увидев, что героем дня он не стал, поставил дверь в угол и попросил разрешения сесть на место. Розыгрыш не удался. Продолжая не обращать внимание на снятую дверь, Фаина Васильевна, закончив урок, вышла из класса, слыша, как за ее спиной пытаются подвесить дверь на петли.


Проходя как-то по коридору, Фаина Васильевна услышала от группы юношей- старшеклассников что-то фривольное о своих ногах. Атаку вел парень из выпускного класса, где она не работала, хотя несколько раз встречала этого циничного красивого балбеса, избалованного  семьей и вниманием девчонок. Вскоре мальчуган из начальных классов вручил ей письмо со словами: «Просили передать». Вскрыв конверт, она достала листок, на котором  небрежным почерком было нацарапано:  «Фаина, Фаина!  Ты мною любима. Я тоскую очень и дни, и ночи». Краска залила лицо. Пойти к обидчику и влепить ему пощечину, сказав, что она делает это не как учительница , а как оскорбленная женщина? Нет. Она поступит иначе. Она ответит ему более достойно. 

План созрел быстро: провести вечер поэзии для старшеклассников без специальной подготовки. Пусть будет вечер-экспромт. «Провалюсь!»- с ужасом думала она, когда через два дня вечер все-таки состоялся. Вопреки ожиданию пришло много мальчишек- старшеклассников. Начала с недлинного, но страстного монолога о значении поэзии. И вдруг: «А теперь послушайте стихи, которые посвятили мне, может быть, трудясь коллективно». И она прочла «послание». Зал грохнул от хохота. Многие ребята, конечно, знали, чье это творение.


Лед отчуждения был сломан. Мальчишки выходили  и читали стихи про войну, героизм, любовь… Стихи были разные по совершенству, но читались с душой, волнением. Читала и сама.


Фаина Васильевна прошла проверку ребячьими сердцами и завоевала их. Дети оценили ее профессионализм, трудолюбие, умение жить для них, отдавая время, силы, здоровье. Заметила и администрация ее старательность, приверженность своему делу. Услышала немало в свой адрес Фаина Васильевна добрых слов, благодарностей, ей присваивали профессиональные знаки отличия… Но что это по сравнению вот с такими словами из письма ученика: «Глубокоуважаемая Фаина Васильевна, мой  дорогой и милый учитель! Поздравляю Вас с Вашим профессиональным праздником. Вы, наверное,  не помните  меня, одного из своих учеников, а я до мельчайших подробностей помню Ваши уроки, Ваш интеллект, Вашу страсть, Вашу преданность профессии. Спасибо судьбе за то, что она в пору моего отрочества разрешила встретить Вас. Вы предложили мне  в те  далекие годы прочесть Толстого, Есенина, Пушкина, Хемингуэя, Экзюпери. Вы вместе с другими учителями вывели меня, темного крестьянского мальчика, на большой и светлый путь осознания и осмысления нашего бытия…»


Право, стоит жить, работать, страдать, чтобы получить такие строки! А жизнь готовила коварный удар: Фаина Васильевна почувствовала себя плохо: сильные боли в желудке, тошнота… Быстрая госпитализация, операция… Подлинного диагноза ей не сказали, и она вначале искренне верила в выздоровление. Получив инвалидность II группы, она пошла по инстанциям медицинских учреждений и добилась разрешения работать, хотя была уже обречена. Те, кто ее знал, не могли не дать этой маленькой мужественной женщине умереть стоя. У нее были выпускные классы, и оставить их она не могла. К концу учебного года боли были нестерпимы, тогда она бежала в учительскую и глотала обезболивающее…


Эти экзамены стали последними в ее жизни, последние сочинения, последние оценки, которые она ставила уже слабевшей рукой. Сразу после экзаменов Фаина Васильевна слегла в больницу и больше оттуда уже не вышла…


…Но горят звезды в душах и сердцах ее учеников. Это она их зажгла от своей, слишком жарко горевшей.

2000 год

ПОВЕРЖЕННЫЙ КОРОЛЬ


История, о которой я хочу рассказать, произошла в небольшом уральском городке «на заре туманной юности», когда я только начинала работать в школе.


Учитель и ученик… Сколько здесь тонких нюансов в отношениях; сколько разных характеров; сколько стремлений и желаний, которые надо обуздать и заставить течь в определенном русле! Кто, кроме самих учителей, знает о том колоссальном напряжении, какое испытывает порой педагог на уроке, когда струйки пота текут по спине; когда на него ежедневно смотрят сотни детских глаз- пытливых, ироничных, тревожных, и он всегда под их прицелом откровенности, правдивости?


А бессонные ночи, мысленные диалоги с тем или иным учеником, его родителями, когда не складываются отношения? Горы книг, журналов, которые надо просмотреть, что-то перечесть, чтобы подготовиться к уроку? Десятки ситуаций, когда традиционные педагогические решения не подходят?


Так случилось и у меня.


Приехав в уральский городок, я попала в одну из лучших школ, где была высокая успеваемость, настоящая, непоказная, много талантливых педагогов и учащихся. У меня сразу сложились неплохие отношения и с теми, и с другими, но… Этим «но» был шестиклассник Петя Куприн. Кроме знаменитой фамилии, он был «знаменит» по- своему.


Вихрастый, губастый, с какими-то сонными глазами, он производил впечатление добродушного человека, который не сделает ничего дурного, дерзкого. Обманчива внешность!


В дружном ученическом коллективе класса он был камнем преткновения для всех работающих там педагогов. Старше своих одноклассников на 3 года, Петя превращал уроки в издевку над всем, что там происходило, ставя себя в центр внимания класса и педагога. Провести спокойно  урок было невозможно: он кричал, ходил по классу. Занять его специальным заданием, посильным для него, не получалось. Были испробованы все методы воздействия, но тщетно: знаний нет, трудолюбия и усидчивости тоже. Беседа с ним, с матерью, попытки увлечь спортом, работой в школьной мастерской напрасны. Познакомили его с пареньком, хорошим производственником, который взял шефство над ним (тогда это было модно),- безрезультатно.


Если терпеть его проделки учитель уже не мог, он удалялся с урока, происходило это так: Петя демонстративно шел по классу, ударяя всех ребят подряд, пинком открывал дверь и свистел- заливался соловьем- разбойником на всю школу, мешая всем. Свое жизненное кредо выражал так: «Учиться не хочу и не буду, не заставите!» Заставлять учителям приходилось: надо было выполнять закон об обязательном восьмилетнем обучении.


Так как я недавно работала в школе, попросилась на урок математики посмотреть на ребят, учителя и его методы воздействия. Класс работа увлеченно, кроме Пети: тот ничего не делал. Учитель подходил, объяснял решение. Уходил учитель- Петя снова бездельничал. Потом это ему надоело. Свернув бумажку, он опустил ее в пузырек с чернилами (тогда еще писали чернилами) и стал мазать лицо ученику. Мальчик пытался закрывать лицо и тихо плакал. «Дать сдачи» никто в классе Пете не мог: он избивал больно и жестоко.


Учительница, занятая объяснением, проходила по рядам, не замечая происходящего.


Я сидела как раз сзади Пети и сделала попытку остановить его издевательства. Но не тут-то было! Он так отшвырнул мою руку, что я почувствовала: это уже рука не мальчика, а, скорее, юноши. Я просила, умоляла прекратить безобразие… Что делать? Как защитить мальчишку, который горько плачет от унижения? Сказать учителю- будет удаление Пети из класса: щелканье по затылкам не одного ученика, удар ногой в дверь, свист на всю школу, нарушение тишины и спокойствия. Надо что-то придумать немедленно, сделать так, чтобы ему было неповадно.


Какая-то внутренняя сила подняла меня из-за парты. Я подошла к обидчику, вырвала из его рук свернутую в трубочку бумажку, которой он продолжал мазать лицо мальчика.


Взмах руки – и я провела по его лицу две чернильные линии крест-накрест, прошептав: «Я не позволю тебе издеваться над слабым!»


Это было так неожиданно, что он ошалело смотрел на меня, а я, дрожа от негодования и волнения за содеянное, - на него. Спасительный звонок прервал наш поединок.


На ватных ногах еле доплелась до учительской, благодаря бога, что у меня нет урока и учительская пуста. Было так скверно на душе, что хотелось заплакать от отчаяния и бессилия.

Выглянув в коридор, увидела Петю: заложив руки за спину, он стоял у окна. Лицо так и украшали скрещенные полосы. Ученики, пробегая мимо, давились от смеха, глядя на его испачканную физиономию: в школе вести разносятся быстро, все уже знали о происшедшем, и Куприн не казался таким страшным. «Король» был повержен, но какой ценой!

Когда ходьба в коридоре утихла, я снова выглянула в коридор. Петя по-прежнему стоял у окна и смотрел в него. На урок он не пошел. Я, готовая разрыдаться, подошла к нему и заговорила со всем жаром молодости и искренности:

-Петя, прости меня: я не должна была так поступать (ты ведь тоже вел себя неправильно), но не нашла выхода, а унижать и обижать человека, который тебя слабее, я не позволю никогда.

Ты считаешь, что ты сильный и твое право делать все, что захочешь. Но всегда найдется кто-то, кто будет тебя сильней - физически или духовно».

Я говорила горячо и долго. Приводила примеры  из жизни, истории, литературы, когда люди, вообразившие себя сверхчеловеками, горько потом расплачивались. Снова просила прощения.

Он держал руки за спиной и сжимал их в кулаки, на лице двигались желваки, но ругани, грубости, которые он пускал в ход обычно, я не услышала.

Ночь провела без сна, снова и снова перебирая в памяти события, вспоминала, как посещали квартиру Петра и учителя, и директор школы, чтобы  там поговорить без свидетелей, убедить, помочь.

Отца не было, мать ничего не могла с ним сделать и выполняла все его требования и капризы. Эгоизм, вседозволенность, хулиганство стали нормами поведения. Я не оправдывала себя- судила страшным судом, но где-то внутренний голос шептал: «А Макаренко? Вспомни «Педагогическую поэму». В исключительных случаях… Да, поступила непедагогично, недопустимо, так нельзя. А как быть, если словесные убеждения не помогают, а это единственное твое оружие? Как поступать? Снова тот же проклятый вопрос не давал покоя…

Наутро, когда я подходила к школе, меня догнал незнакомый старшеклассник. Оглядываясь по сторонам, он быстро заговорил: «Вы одна не ходите. Петька водится со шпаной, может отомстить. А вы смелая». Сказав это он исчез. Я никому  ничего не сказала, но выполнила его предупреждение: старалась уходить из школы с кем-нибудь из коллег…

Да, жизнь ставила передо мной непростые задачи. Мой поступок не был предметом обсуждения на педсовете: все учителя видели мое подавленное состояние и старались как-то меня успокоить. Петя на уроки не являлся. Это были страшные дни в моей жизни…

Он пришел через несколько дней. Не знаю, что он делал, где был. Но это был… другой Куприн. Что-то в нем изменилось: повзрослел, что ли… Исчезли крикливость, агрессивность, стремление привлечь к себе внимание окружающих.

Он очень отстал от сверстников, поэтому приходилось давать ему индивидуальные задания. Да, многое не получалось, но он стал работать! Что-то сдвинулось, и «процесс пошел». Мести не было. Общение было ровным… А когда мне пришлось покинуть город по семейным обстоятельствам, Петя пришел вместе с ребятами на вокзал проводить меня. Я была прощена!

…Не ругайте учителей. «Мы тоже люди, мы тоже любим»,- как поется в песне. Любим работу, близких, книги, музыку- словом, жизнь. И в нашей работе нам приходится порой ох как непросто!

…Потом были десятилетия работы в школе. Из этой истории я усвоила для себя следующие правила: уважай личность ученика, но и требуй уважения к себе, завоюй его своим профессионализмом, своим творческим горением, отдавая себя детям. Не заискивай перед учеником, не старайся быть добреньким всепрощенцем. Дети не любят слюнтяев. Не позволяй детям вольно вести себя на уроках, но будь разумно строг. А если нужно, схвати зарвавшегося безобразника за руку. Пока не поздно…

1998г.

